Guillermina, el mar y yo
Me hace un gesto de que vaya con ella. Le leo los labios "dale mamá, vení". Yo me acerco a la orilla y me agarra la manito. "El mar está picante" me dice, y le sonrío. Pierde el temor y se tira de una. Ahora jugamos a que las olas nos atrapan. Viene una gigante, gritamos y salimos disparadas. La gente mira. Ser madre de Guillermina es divertido. Con ella, todo es más emocionante. Me sumerjo en el mar, pero sola. Guille me espera en la orilla mientras yo estoy metida en lo más profundo. Esta vez, el padre se acerca para estar con ella. Por un momento, me olvido de los problemas que suceden en el mundo. Me bautizo. Miro al cielo y hago la plancha. Extiendo mis brazos. Una ola me tapa por completo. Saco la cabeza y respiro. Guille me grita que vuelva, que estoy muy lejos y es peligroso. Hago que no la escucho. Meto la cabeza de lleno en el agua. Todo pensamiento intrusivo lo dejo pasar. Entonces, siento que una bolsa liviana me roza suavemente la pierna. No es una bols...